IDEA

오늘은 엄마가 눈을 떴다. 아주 작은 실눈을. 그리고 금방 감았다. "엄마 또 떠 봐!" 엄마는 한동안 눈을 뜨지 않았다. 그러다가 다시 떴다. 그런데 면회시간이 거의 끝나갈 무렵 엄마는 눈을 뜨고 나를 쳐다본다. 면회시간은 끝이 나서 나와야 하는데 발길이 떨어지지 않았다. 걸음을 한 걸음 옮겼다가 다시 엄마 곁으로 갔다. "엄마 잘했어. 힘내고 있어. 내일 또 올게." 그렇게 몇 번을 하고 나서야 나는 발걸음을 옮겨 내려왔다. 면회시간을 기다리는 동안 그곳에서 얼굴만 아는 사람과 이야기를 나눴다. 그 사람이 자기 이야기를 하다가 말한다. "난 기적이 있다는 걸 알아요. 우리 사촌 중에 결혼하고 얼마 안 되서 뇌진탕에 걸려 식물인간이 된 사람이 있는데, 14년을 식물인간 상태로 있다가 얼마 전에 깨어났어..

지금 이 세상 어디에선가 우는 사람은, 까닭없이 이 세상에서 우는 사람은 내가 슬퍼 울고 있다. 지금 이 밤 어디에선가 웃는 사람은, 까닭없이 이 밤에 웃는 사람은 나를 비웃고 있다. 지금 이 세상 어디에선가 가고 있는 사람은, 까닭없이 이 세상에서 가고 있는 사람은 나를 향해 걷고 있다. 지금 이 세상 어디에선가 죽어가는 사람은, 까닭없이 이 세상에서 죽어가는 사람은 나를 보고 있다.

인생에는 아이러니가 존재한다. 엄마는 가장 피하고 싶은 현실을 받아들여야 하는 문제를 당면하고 있다. 그래서 난 옆에서 엄마가 좌절하지 않도록 힘을 줄 수 있는 지혜를 달라고 기도한다. 만약 내가 그런 상황에 있다면 우리 엄마는 더 열심을 냈을 텐데, 나는 그러지 못해서 미안하다. 엄마가 조금씩 회복되는 모습을 보면서 앞으로 어떤 치료를 해야 하는지 궁금하다. 내가 의학적 지식이 없다 보니, 뭘 어떻게 해야 하는지 너무 막막하다. '번역을 의학 쪽으로 했어야 하나?' 하는 후회가 급 밀려온다. 건축학과 기계 쪽 논문을 주로 번역해서 인간의 생명과 관련된 판단을 내릴 때 너무 힘이 든다. 내가 아는 분 중에 대한민국 최고라고 할 만한 분들이 내가 판단하기에 두 분 정도 된다. 그분들과 15년 이상을 함께 ..

엄마를 보고 조금 전에 들어왔다. 날씨가 추웠지만, 오늘 엄마는 눈을 뜨고 나를 봐서 전혀 힘들지 않았다. 엄마가 무언가를 말하려고 입을 움직였지만, 호흡기를 끼고 있어 소리가 들리지 않았다. 눈을 맞추고 있는데 엄마의 눈에서 눈물이 흘렀다. 당연히 난 감정을 주체할 수 없어 눈물이 흘렀다. 어제도 간병인 아줌마가 엄마가 눈물을 흘렸다고한다. 사실 엄마의 의식이 돌아오기를 너무나도 바라지만 엄마가 의식이 돌아왔을 때 현실을 자각하면 느낄 좌절감과 우울감에 대해 생각하면 자존심 쎈 우리 엄마가 현실을 받아들일 수 있는 용기를 달라는 기도가 나온다. 엄마가 가장 피하고 싶었던 현실을 받아들여야 하는 그 상황을 엄마가 잘 받아들일 수 있도록 용기를 주세요. 욕창의 상태가 지난 번보다 더 좋아져 조금 더 오랜 ..

매일 하루에 두 번 엄마를 보러 근처 카페에서 책을 읽거나 작업을 하면서 시간을 보낸다. 그런데 사장님이 내 연배인 것 같다. 그래서인지 옛날 노래가 가끔 나온다. 그런 노래들이 나오면 나도 모르게 리듬에 맞춰 몸이 흔들린다. 이 노래는 하늘나라에 있는 우리 사촌 동생이 좋아하던 노래였는데... 재능 많고 예뻤던 그녀가 생각나는 날이다. 그녀가 이 노래를 나에게 불러주던 모습이 내 눈 앞에 생생하게 떠오른다.

'기적'이라는 단어가 우리 사회 속에서 갖는 위상은 무엇일까? 기적이란 단어를 입에 올리는 순간 그 사람은 광신적이나 비이성적이라는 단어와 한 묶음이 되는 것 같다. 그렇지만 나는 기적이란 "아직 과학적으로 입증할 수 없는" 이나 "설명할 수 없는" 이라고 생각한다. 과학 그 너머에 아직 우리가 모르는 것이 많이 있다는 의미이다. 그렇기에 계속 연구해야 할 이유가 존재하는 것이다. 내가 좋아하는 영화 중에는 이 있다. 로렌조 오일에 불치병에 걸린 아이가 나온다. 의사들은 그 아이를 모두 포기한다. 그럼에도 그 아이의 부모는 그 아이를 포기하지 않는다. 그 아이의 부모는 아이를 살리기 위해 최선을 다한다. 모든 재산을 아이를 위한 치료법을 만들기 위해 탕진한다. 결국 로렌조 오일을 만들어 내고 결국 그 산..