IDEA

오후엔 엄마가 눈을 뜨고 나를 바라본다. 오전에 내 마음이 아팠을 거라 생각했는지. 지그시... 그렇게 우리는 눈을 맞추고 서로를 바라보았다. 그리고 크리스마스가 다가오는 줄 아는 듯, 고개를 아주 미세하게 움직였다. 너무 순식간에 지나간 일이라서 놓쳤을 수도 있는데, 놓치지 않고 봐서 기쁘다. 요즘 엄마가 손에도 힘을 주려고 하고, 힘을 내려고 하는 것 같아서 기분이 좋다. 말을 하려고 혀를 움직이는 일이 잦은데 호흡기때문에 말을 하지 못한다. 하루에도 지옥과 천당을 오가는 기분이다. 그래도 오후가 천당이라 다행이다.

옆 테이블에서 아줌마들의 잡담이 쏟아진다. 별 시답지도 않은 이야기를 다른 사람들은 아랑곳 않고 너무 크게 쏟아낸다. 책의 내용이 하나도 들어오지 않고 흩어진다. 저 무리에 끼지 않은 것이 감사하다. 그들이 갔다. 쿵푸팬더의 시푸처럼 눈을 감고 속으로 되뇐다. 'inner peace' 오늘 아침엔 엄마가 울었다. 감정을 토해내듯. 보는 내내 내 마음도 괴로워서 같이 울었다. 가끔씩 찾아오는 통증이 있는 것 같고. 나의 직접적인 고통이 아니기에 유추할 수밖에 없고 그래서 답답하다. 그래서 커피도 쏟고, 가뜩이나 집중력이 떨어지는데 무례한 한 무리의 아주머니들의 매번 반복될 것 같은 이야기에 난 더욱 괴로웠다. 다시 읽으며 깨닫는다. 항상 내가 안 보려고 했던 것들에 내가 꼭 알아야 할 것들이 들어 있음을...

A: 마지막 공연이니 냉전을 끝내고 화해해야지. B: 셜리 박사는 대기실에 있나? 토니: 대기실이 아니라 옷장이던데. 그런 대접을 어떻게 견디는지. A: 냇 킹 콜이 버밍햄 시립극장에서 초청을 받아 공연했지. 이 도시 백인 전용 시설에 공연 초청을 받은 첫 흑인이었소. 연주가 시작되자 한 무리가 백인 음악을 연주한다며 공격했어. 무대에 끌어내리고 심하게 때렸지 토니: 세상에나. A: 나에게 물었죠. 셜리 박사가 이런 걸 왜 하냐고? 왜냐하면 천재성으로는 부족하거든. 사람의 마음을 움직이려면 용기가 필요해요. 식당 입구 직원A: 안녕하세요. 무슨 일이시죠? Dr.셜리: 저기 내 친구들인데... 직원A: 여긴 못들어 갑니다. 곤란을 겪고 있는 Dr.셜리에게 다가가는 토니. 토니: 나도 알지만, 무슨 일이야?..