IDEA

새로운 카페에서 시간을 보낸다. 이전 가게보다 사장님이 더 따뜻하다. 어제 엄마를 보고 걱정이 되어서인지 커피를 다 쏟았다. 불편한 기색 하나 없이 깨끗하게 치워주셨다. 더 밝고 더 활기차고... 하루 종일 보사노바 풍의 음악이 흘러나온다. 물어보니 라틴풍을 너무 좋아해서 라틴 댄스를 배우셨단다. 병원 가는 길, 까치가 울었다. 왠지 좋은 소식이 있을 것 같았다. 오늘은 엄마를 만나고 왔다. "엄마 힘들겠지만 눈 떠 봐." 눈을 뜨을 가늘게 뜬다. 그리고 눈을 감았다가 다시 뜨고 나를 본다. 오른손과 왼손을 차례로 잡고 체온을 높여주고 이불을 꼬옥 덮어주었다. 면회시간이 끝나갈 때 즈음 엄마가 눈을 감는다. 오후에 다시 오겠다는 말과 함께 힘내고 있으라고 했다. 상태가 조금씩 좋아지는 것 같아서 조금은 ..

사람의 생명을 구하는 일... 그것처럼 고귀한 일이 있을까? 우리는 배운다. 생명은 고귀하다고. 삶과 죽음은 맞닿아 있어서, 어느 순간 우리는 죽음을 맞이한다. 웰다잉.... 가족과 함께 마지막을 충만한 시간을 보내는 것. 그런데, 죽음이 산업이 되어버린 사회에서, 우리는 경험한다. 우리가 죽고 싶어 하는 죽음조차 선택할 수 없다는 것을. 그래서 슬프고, 그래서 애처롭고, 그래서 화가 난다. 되돌릴 수 있었던 시간이 있었고, 나는 그것을 말했다. 그런데 내 말을 듣지 않은 사람들이 엄마한테 와서 운다. 도대체 그 눈물의 의미는 무엇인지! 나는 잘 모르겠다. 정말 살리고 싶었던 것이었을까? "대형병원에서 해볼만큼 해봤어!"라는 자본주의식 효도라는 이름 뒤에 숨어 위안을 받으려 했던 것은 아닐런지? 자본주의..

오후엔 엄마가 눈을 뜨고 나를 바라본다. 오전에 내 마음이 아팠을 거라 생각했는지. 지그시... 그렇게 우리는 눈을 맞추고 서로를 바라보았다. 그리고 크리스마스가 다가오는 줄 아는 듯, 고개를 아주 미세하게 움직였다. 너무 순식간에 지나간 일이라서 놓쳤을 수도 있는데, 놓치지 않고 봐서 기쁘다. 요즘 엄마가 손에도 힘을 주려고 하고, 힘을 내려고 하는 것 같아서 기분이 좋다. 말을 하려고 혀를 움직이는 일이 잦은데 호흡기때문에 말을 하지 못한다. 하루에도 지옥과 천당을 오가는 기분이다. 그래도 오후가 천당이라 다행이다.

엄마를 보고 조금 전에 들어왔다. 날씨가 추웠지만, 오늘 엄마는 눈을 뜨고 나를 봐서 전혀 힘들지 않았다. 엄마가 무언가를 말하려고 입을 움직였지만, 호흡기를 끼고 있어 소리가 들리지 않았다. 눈을 맞추고 있는데 엄마의 눈에서 눈물이 흘렀다. 당연히 난 감정을 주체할 수 없어 눈물이 흘렀다. 어제도 간병인 아줌마가 엄마가 눈물을 흘렸다고한다. 사실 엄마의 의식이 돌아오기를 너무나도 바라지만 엄마가 의식이 돌아왔을 때 현실을 자각하면 느낄 좌절감과 우울감에 대해 생각하면 자존심 쎈 우리 엄마가 현실을 받아들일 수 있는 용기를 달라는 기도가 나온다. 엄마가 가장 피하고 싶었던 현실을 받아들여야 하는 그 상황을 엄마가 잘 받아들일 수 있도록 용기를 주세요. 욕창의 상태가 지난 번보다 더 좋아져 조금 더 오랜 ..

매일 하루에 두 번 엄마를 보러 근처 카페에서 책을 읽거나 작업을 하면서 시간을 보낸다. 그런데 사장님이 내 연배인 것 같다. 그래서인지 옛날 노래가 가끔 나온다. 그런 노래들이 나오면 나도 모르게 리듬에 맞춰 몸이 흔들린다. 이 노래는 하늘나라에 있는 우리 사촌 동생이 좋아하던 노래였는데... 재능 많고 예뻤던 그녀가 생각나는 날이다. 그녀가 이 노래를 나에게 불러주던 모습이 내 눈 앞에 생생하게 떠오른다.